香港新浪網 MySinaBlog
zhang | 7 July, 2009 | 減肥瘦身 | (132 Reads)
 女歸才美,閑官罷才清  。中年多隱痛,垂老淡虛名。
無預北京市,寧非李健生。 酒杯當響碰,天馬要行空。

聽著聽著,母親的臉紅了。“李大姐,你看我說得對嗎?”聶紺弩問。“對得很。‘無預北京市,寧非李健生。’這兩句多好。”母親笑了。“你說好,那就好。”三日後,聶紺弩將詩寫於信內,寄來。在以後的日子裡,母親偶遇不快,便常吟這首《李大姐乾杯》。

1978年秋,我被釋放出獄,回到北京,卻尚未平反。

一天上午,母親對我說︰“我要帶你去認識一下聶紺弩。”我倆是搭乘公共汽車去的。頭天,我們已經準備好了熟食和水果。母親路上叮囑我,千萬不要談論有關子女的事。這時我才知道聶紺弩和周穎有個獨女,叫海燕,在歌劇院供職。女婿姓方,人稱小方。令老人萬萬沒有想到的是,就在他出獄前的一個月海燕自殺了,死因不明。小方被批斗,其所在單位領導和群眾一致認為他對妻子的死負有不可推卸之責。沒幾天,小方也自殺了。周穎對聶紺弩瞞著這宗命案,謊稱海燕出差在外。聶紺弩思女心切,很快病倒在床。過了半年多的時間,經母親和其他幾個老大姐商量,覺得總瞞下去不是個辦法,再說聶紺弩也不是個承受不了打擊的人,於是決定由陳鳳兮找個單獨的機會告訴他。終於找到了一個機會──陳鳳兮靜靜地講,聶紺弩默默地聽,講者與聽者的眼睛裡都閃動著淚花。當晚,聶紺弩徹夜無眠。第二天早晨,周穎進丈夫的臥室,“只見紺弩面朝牆壁睡著,半邊枕上猶有濕痕。桌上的煙盒空了,地上有一堆煙頭。筆筒壓著一張薛濤紙,紙上是一首七律詩  。”但在聶紺弩的心裡,仍藏著一個死亡之謎,即女兒為什麼要自殺?

周穎把家從地安門附近的東不壓橋胡同34號的平房,搬到了左家莊地區的新源裡單元樓。回到北京的聶紺弩按被釋放的國民黨軍警特人員待遇,每月從街道領取18元生活費。他不能安於這樣的身分,也不能安於這樣的生活,便給擔任全國政協主席鄧小平寫信,說明自己莫名其妙被抓和莫名其妙被放的情況。鄧小平將信批轉給時任全國政協秘書長的齊燕銘,齊燕銘向鄧小平會報了聶紺弩“軍警特”待遇的近況。鄧小平聽後,兩眼一瞪,說︰“他是什麼軍警特﹗”齊燕銘遂立即派人,給聶紺弩送去二百元營養費;跟著,齊燕銘責成有關方面,將“文革”中紅衛兵抄走的現金──約有七、八千元,如數退還。

聶紺弩單薄、瘦削。無論行走,還是坐立,身體都有些前傾,背微駝。從我看到的第一眼開始,便覺得聶紺弩是一幅線條洗練、輪廓分明的肖像版畫。令人難忘的是他在文人派頭裡所顯示出的鄙夷一切的精神氣質。即使有客人對面而坐,聶紺弩也常沈默不語,似乎總帶有幾分痛苦。其實,聶紺弩並不憂郁,只要一笑,瞇縫著兩眼,讓人覺得慈祥可親,是個仁濃的長者。當他正眼看你的時候,那目光竟是那樣地坦白,彷彿可以一直穿透你的胸膛直達心底。

我向他淺淺地鞠了個躬,母親介紹說︰“這就是小愚了,剛放出來。”

聶紺弩問︰“你是在四川的監獄吧?”

“是的。”

周穎說︰“小愚關押的時間比你長一些。”

“你在那裡做什麼?”聶紺弩又問。

“我種了五年茶,織了五年布。聶伯伯,你呢?”

“我沒有怎么勞動。”

我還告訴他,在三年自然災害時期,我和母親在莫斯科餐廳吃西餐的時候,就曾見到過他。聶紺弩說︰“想不起來,忘記了。”我說︰“那時餐廳的服務生都神氣得很,催她們上菜,帶搭不理的,還從眼角看人。你生氣了,對我和母親說︰‘什麼叫養尊處優?還用查字典嗎?她們的臉就是註解。凡掌管食品的人,都是養尊處優。’”聶紺弩大笑。我又說︰“在咱們四個人等著上菜的時候,母親問你的工作情況。你說︰‘眼下的工作單位好極了。’母親問︰‘好在哪兒?’你的回答是︰‘我都和孤家寡人(指溥儀)在一起了,你說這個單位(指全國政協文史資料委員會室)還不好?’”聶紺弩又是大笑,並夸我的記性好。

我說︰“我腦子裡淨記這樣一些沒用的東西,不像你滿腹經綸,記的都是學問。”聶紺弩聽了,向我瞪著眼睛說︰“我有什麼學問?不信,可以翻看我填的任何一張履歷表,文化程度──高小。”

囚服去身,陽光重沐。聶紺弩的情緒該振作,心情應舒暢。可我感覺他的心情並不怎么好,脾氣也不夠好。

母親的解釋是︰有本事的人,都有脾氣;有本事又有冤枉,脾氣就更大了。周穎是不參加我們談話的。不一會兒,她拎著個黑塑膠提包走過來,對母親說︰“李大姐,你們聊吧,我到外面去辦點事兒,老聶今天特別高興。”

周穎剛出門,聶紺弩的臉色驀地陰沈起來,說︰“小愚出來了,很好。可我想回去。”

“聶伯伯﹗”我簡直不敢相信自己的耳朵。

他對母親說︰“李大姐,還是監獄好。”

母親說︰“老聶,有些事要看得開,想得通,我們才能活下去。”SFO investigating quake fraud cases Practice of rice characteristics 幸福 Nutrient 'may affect heart health' France ups ante in EU tax evasion battle Climber rescued after fall on Mt Awful Iraq unveils reform of Saddam law On friendship 不要讓失眠困擾你 結婚17年依然像在戀愛